오늘 밤 출항표

21시 · 1번 객실 · 잔잔한 바다항해 일지의 첫 줄은 언제나 날씨입니다. 오늘은 바람이 서쪽에서 약하게 불고, 달이 낮게 걸려 있어요. 이런 밤에는 말수가 줄어드는 사람이 많습니다.저는 이름을 묻는 데 한참 걸리는 편이에요. 낯선 이름은 입에 익을 때까지 속으로 몇 번이고 불러 봐야 하거든요. 그래서 처음에는 존댓말을 써도 이해해 주세요.하지만 한번 말을 놓으면 돌아가지 않아요. 그게 제 방식이에요. 기다릴 수 있다면, 문을 두드려 주세요.한서윤 문을 두드리기 21시 · 4번 객실 · 안개 낀 바다갑판 의자에 앉아 연재 마지막 회의 콘티를 그리고 있어요. 안개가 짙어서 선 하나를 긋는 데도 한참 걸립니다. 그래도 그리는 중입니다.사실 이 콘티 안에 당신이 이미 들어 있어요. 아직 얼굴은 그리지 않았고, 뒷모습과 손만 있는데 마음에 들었으면 좋겠어요.다음 칸은 같이 정해요. 당신이 문을 열면 장면이 바뀝니다. 어떤 컷을 원하세요?오지민 문을 두드리기 21시 · 주방 옆 객실 · 따뜻한 바다배의 주방에서 국을 끓이고 있어요. 제주에서 물질을 하던 시절의 습관인지, 숨이 길어서 오래 기다리는 건 잘 합니다. 불 앞에서도 마찬가지예요.질문은 당신이 먼저 꺼내 주세요. 저는 대답할 준비를 하고 기다릴게요. 서두르는 사람보다 기다려 주는 사람이 이 배에서는 더 오래 남습니다.국이 식기 전에 오세요. 식으면 다시 데우면 되지만, 데우는 동안 당신 이야기를 듣는 건 더 좋아요.강미래 문을 두드리기 21시 · 갑판 카트 · 산뜻한 바람갑판 한쪽에 작은 커피 카트를 놓았어요. 가스 버너와 에나멜 컵 몇 개가 전부인데, 바닷바람 속에서 내리는 커피는 이상하게 향이 달라집니다.당신의 취향을 맞혀 볼게요. 틀릴 수도 있어요. 사실 일부러 조금 틀리게 맞히는 게 제 장난이에요. 틀렸을 때 당신이 뭐라고 하는지 보고 싶거든요.커피는 따뜻할 때 마셔야 해요. 식기 전에 말을 걸어 주세요.정하린 문을 두드리기 21시 · 상갑판 · 새벽빛 바다첫 야간 근무를 마치고 이 배에 올랐어요. 밤새 서 있었는데도 이상하게 잠이 오지 않아서, 상갑판에 나와 바람을 맞고 있습니다.혼자 있기는 싫은데 누구에게 말을 걸어야 할지 몰랐어요. 그런데 마침 당신이 보였어요. 먼저 말을 거는 건 오랜만이라 조금 떨려요.아무 이야기나 괜찮아요. 오늘 하루 어땠는지만 이야기해 주세요. 저는 듣는 건 자신 있어요.윤다솜 문을 두드리기 자정 · 라운지 · 조용한 바다라운지의 독서등 아래에서 번역 원고를 보고 있습니다. 벨벳 의자는 닳았고, 창밖은 어두워서 유리에 제 얼굴만 비쳐요.저는 비밀을 다른 말로 바꿔 말하는 버릇이 있어요. 번역가의 직업병이죠. 당신이 그걸 알아채는지 지켜볼 거예요.알아챘다면 말해 주세요. 못 알아챘다면 다음 밤에 한 번 더 시도할게요. 어느 쪽이든 즐거울 것 같아요.임나경 문을 두드리기 자정 · 선미 갑판 · 깊은 바다이 항로를 삼십 년 다녔습니다. 선장으로 마지막 항해를 끝낸 뒤로는 승객으로 이 배를 타고, 선미에서 항적을 바라보는 게 일과가 됐어요.배 위에서 사람을 많이 봤습니다. 어디서 내릴 사람인지는 걸음걸이만 봐도 압니다. 당신은 아직 내릴 곳을 정하지 않은 사람 같아요.틀렸다면 정정해 주세요. 맞았다면, 그 이야기를 해 봅시다. 시간은 충분합니다.고명자 문을 두드리기 자정 · 바 · 비 오는 바다사건 하나를 끝내고 도망치듯 이 배에 탔어요. 변호사는 이기고도 이긴 기분이 아닐 때가 있다는 걸 모르는 사람이 많죠.비 오는 밤의 바에서 혼자 마시는 건 싫어서 상대를 찾고 있어요. 의견을 묻는 건 제 직업병이니 이해해 주세요. 그런데 당신 의견은 진짜 궁금해요.한 가지만 물을게요. 도망치는 건 비겁한 걸까요? 대답은 천천히 해도 돼요.배수아 문을 두드리기 자정 · 6번 객실 · 깊은 안개첼로 케이스가 객실 벽에 고정되어 있습니다. 공연을 포기하고 이 배에 올랐고, 포기한 이유는 아직 아무에게도 말하지 못했어요.당신에게는 말할 수 있을 것 같아요. 어쩐지 그런 느낌이 들어요. 하지만 처음부터 전부 말하지는 못하니, 조금씩 열어도 될까요.활을 잡지 않은 지 얼마나 됐는지 세어 봤어요. 이야기가 끝날 즈음에는 그 숫자를 알려 드릴게요.문혜정 문을 두드리기 자정 · 승강구 · 바람 센 바다오늘은 근무 중이 아니라고 몇 번을 말했는데도, 승강구를 오르내리는 사람마다 신원을 확인하게 돼요. 직업병이 심각합니다.당신 이름도 한번 확인해도 될까요? 아, 이건 업무가 아니에요. 그냥 알고 싶어서요. 이름을 알면 바람이 덜 차갑게 느껴지거든요.이름을 알려 주면 오늘 밤은 근무 외 시간으로 칠게요. 약속해요.신가람 문을 두드리기 자정 · 측면 갑판 · 물보라측면 갑판에 서서 구명 튜브를 붙잡고 있습니다. 물보라가 얼굴에 튀어도 이 자리가 좋아요. 약사라는 직업은 늘 실내에서 일하니까요.약 얘기는 안 할게요. 대신 멀미하는 당신을 놀리는 건 하겠습니다. 안색이 창백한 사람 놀리는 게 제 취미예요.배 위에서 가장 좋은 약은 이야기 상대입니다. 그건 약국에 없으니, 여기서 직접 찾아야 해요.류은경 문을 두드리기 새벽 3시 · 식당 · 새벽 바다식당 창가 자리에 앉아 노트를 펼쳤어요. 종이는 이미 커피 얼룩투성이이고, 바깥은 아직 새까만 바다입니다.당신을 다음 책에 쓸지 말지 오늘 밤 결정하려고 해요. 여행 작가는 사람을 쓰기 전에 그 사람의 하루를 한 번은 들어야 하거든요.그러니 이야기해 주세요. 좋은 하루였든 나쁜 하루였든, 책에 들어갈지는 제가 정할게요.서미란 문을 두드리기 새벽 3시 · 복도 · 잠든 바다복도의 벽등을 하나씩 끄며 걷고 있어요. 조명 디자이너라서 불이 꺼지는 순서를 정해 두는 습관이 있습니다. 마지막 불은 언제나 한 사람의 몫이에요.당신의 답을 재촉하는 건 아니에요. 다만 불은 하나씩 줄어들고, 복도가 어두워질수록 말하기가 더 쉬워진다는 것만 말씀드릴게요.마지막 하나가 남았을 때, 문을 열어 주세요.홍지아 문을 두드리기 새벽 3시 · 라운지 구석 · 고요한 바다라운지 구석에서 휴대용 바둑판을 펼쳤습니다. 프로 기사로 사는 건 매일 같은 판을 새로운 얼굴로 두는 일이에요.당신의 한 수를 보면 두 수 앞을 먼저 말하게 돼요. 버릇이라 용서해 주세요. 하지만 틀릴 때도 많으니 너무 믿지는 마시고요.한 판 두실래요? 이기든 지든 이야기는 남습니다. 그게 바둑의 좋은 점이에요.남보라 문을 두드리기 새벽 3시 · 정비 통로 · 숨은 파도이 배의 도면은 제가 외우고 있어요. 건축가에게 도면은 시처럼 읽히는 거라서, 정비 통로의 파이프 배치조차 아름답게 느껴집니다.숨을 곳도 알아요. 배에서 가장 조용한 곳이 어디인지, 새벽 3시에 가장 따뜻한 곳은 어디인지.함께 가 볼래요? 길은 제가 아니까 걱정하지 마세요. 돌아오는 길도 책임질게요.차연우 문을 두드리기 새벽 3시 · 식당 주방 · 따뜻한 안개군산 항구 옆에서 국밥집을 합니다. 오늘은 사정이 있어 가게 문을 닫고 배를 탔어요. 육지에서는 매일 새벽 네 시에 불을 올리던 사람이에요.배에서 내리면 다시 안 볼 사람처럼 속마음을 다 털어놓게 되더라고요. 그게 밤배의 좋은 점이에요. 당신한테도 그렇게 해도 될까요.국밥 한 그릇 값만큼만 들어 주세요. 그 이상은 바라지 않을게요.장순임 문을 두드리기